
［はじめに］

作家の村上春樹が「観るたびに胸打たれる映
画」の一つにエリア・カザン監督の『草原の輝
き Splendor in the Grass』を挙げていた33）のを
読み、筆者も改めてこの映画の DVD を鑑賞し、
名作という思いを新たにした。その際、この映
画が1962年のアカデミー賞脚本賞を受賞してい
ることも知り得た。

資料をあたってみたところ、脚本を書いた
のはウィリアム・モッター・インジ（William 
Motter Inge :1913-1973; 以下「インジ」と略記）
という人物であり、彼は1950年代を中心に活
躍した米国の著名な劇作家で、ヒットした舞

台劇としては『愛しのシバよ 帰れ Come Back, 
Little Sheba』や『ピクニック Picnic』、『バス停
留所 Bus Stop』などがある。

これらの舞台劇はいずれも映画化されてお
り、筆者はそれらも DVD で観たが、興味深
かったのは、特典映像として付いていた、当時
インジと交流のあった知人たちの回想や証言で
ある。彼らによると、インジは若い頃からう
つ（depression）とアルコール依存（alcoholism）
に陥り、また、同性愛者であったがそのことを
恥じ、60歳で自ら命を絶った。結婚することは
なく、終生独身を通したという。

インジの創作活動とアルコール依存やうつ、
そして同性愛の間には何らかの繋がりがあった
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のだろうか。繋がりがあるとするならば、それ
らメンタル面の病や性的指向は創作活動に対し
てどのような影響を及ぼしていたのだろうか。
その辺りの関心から、筆者はウィリアム・イン
ジの病跡研究を思い立った。

わが国ではその作品が著名な割には伝記など
も翻訳されておらず、インジの人となりについ
てはほとんど知られていない。インジその人を
紹介してみたいということも、この研究に着手
した動機の一つである。

［方法］

本研究は病跡学的手法に拠った。病跡学とは、
作家や芸術家など傑出した人物の精神的病ない
し病的傾向とその創造性の関係を、生活史の記
録をもとに明らかにする研究を指す。

なお、分析の対象とする資料は、公に発表さ
れたもの、すなわち既に出版され、筆者が入手
し得たインジの評伝や、追悼・批評集であり、
公開されていない私信などは扱わない。

具体的には、R. バード・シューマン（以下
「シューマン」と略記）及びラルフ・F. ヴォス（以
下「ヴォス」と略記）による評伝35,45）に多くを
負った。調べた限りにおいてだが、インジの評
伝はこの二冊以外に出版されていないようであ
る。また、ジャクソン R. ブライアーとメアリー 
C. ハーテッグ編による『ウィリアム・インジ－
作品の批評と回想－』3）は、13名の批評家らに
よるインジ作品の批評と17名の親族・知人たち
の回想からなっており、彼の作品や人となりを
窺い知ることのできる貴重な資料である上に、
インジに関するものとしては2014年の最も新し
い出版でもあるため、これも活用した。言うま
でもないが、インジの手になる劇作品とシナリ
オ、小説はあらかた－出版されたものに限られ
るが－目を通した。

インジに関して日本で出版された批評集とし
ては、法政大学出版局の『アメリカ演劇 11 ウィ
リアム・インジ特集』以外に見つけることがで
きなかったが、重要な指摘32,34,44）が散見された
ため、この資料からも二、三の引用を行った。

その他、ジェフ・ジョンソンとアーサー F. マ
ククルアー、わが国の長田光展によるインジ論

も入手し得たが、本論考で言及や引用すべき点
を特に認めなかったため、参考文献として稿の
末尾に挙げた。

［結果ならびに考察］

Ⅰ．その生涯
インジは1913年、米国のカンザス州インデペ

ンデンスに父ルーサーと母モードのもと、₅人
兄弟の末子 ( 兄一人、姉三人 ) として生まれた。
ルーサーは、布製品や衣服を売り歩く旅回りの
セールスマンだった。そのため、ほとんど家を
留守にしていた。（図₁にインジ幼少期の家族
構成を示す。）

子どもの頃からインジは朗読が得意で、学校
や地域の集まりで詩を詠んだ。それが、その後
の演劇のキャリアの端緒となった。インジ₇歳
のとき兄が急逝したため、母親の関心が彼に向
けられるようになったが、それは過干渉・過保
護とも呼ぶべき性質のものだった。同時にそれ
は、インジの “ 女々しさ ” や “ ママの子ども ”
という評判の始まりでもあった。

13歳でハイスクールに進んだが、もっとも熱
を入れたのは演劇だった。また、詩と小説に関
心を抱き、特にワーズワースを愛読した。

17歳でカンザス大学に入学したが、演劇に対
するインジの関心は衰えることがなかった。ア
メリカ大恐慌による経済的事情で休学を余儀な
くされ、一旦地元に戻りジュニア・カレッジに
通った。大学に復学した後も演劇への愛着は続
き、役者として舞台にも立った。この大学時代、
自分のセクシュアリティが他と違う、すなわち、
同性愛への指向を自分が持っていることに気づ
いた節が窺われる。

インジは役者になろうと志したが、経済的な
自立という問題もあって、とりあえず演劇を教
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える教員の資格証明を取ろうと考えた。そして、
カンザス大学を卒業した22歳のとき、教員養成
課程として評判の良かったピーボディ大学の大
学院に進んだ（図2.）。この大学院時代、「ソー
トン・ワイルダーのわが町 Thornton Wilder's 
Our Town 」という公演で聖歌隊指揮者の役を
演じたが、そのとき恐ろしいほどの自意識と恐
怖に襲われ、もう役者になることは諦めよう
と心に誓った。また、この頃に初めて、うつ 

（Depression）に陥った注1）。

修士の学位を取った後、1938年の秋からコロ
ンビアのステファン大学で、英語の創作とドラ
マを教えた。この時期は一つに、役者となる夢
は潰えたが、創作を積極的に試みた時期である。
二つ目には、失意とうつと戦うために飲酒を覚
えた時期でもある。三つ目には、うつと飲酒の
問題に対処しようと精神科の治療を初めて受け
た時期である。

1943年、インジはセントルイスに移り、ス
ター・タイムス紙で美術と音楽、ドラマ批評を
担当した。スター・タイムス紙で働いていた
1944年、テネシー・ウィリアムズと出会った。
テネシーと知り合うようになって、自分も劇作
家になろうと思い立ち、インジは劇を書き始め
た。₃ ヶ月後書き上げたのが『天国から遠く離
れてFarther Off from Heaven』であり、1947年、
ダラスで初演となった。これによってインジは
劇作家として認められた。

1948年になって、インジは自分の飲酒が一線
を越えてしまったことを自覚し、精神科医に相

談したところ、A.A. 注2に出席してみるようアド
バイスを受けた。短期間、精神科に入院したこ
ともあった。入院先はカンザス州トピカにある
メニンガーサナトリウムだった。ちなみに、『草
原の輝き』でヒロインのディーニーが入院した
ところは、ここをモデルにしたといわれている。

₂本目の作品『愛しのシバよ 帰れ』がプロ
デューサーの評価を得、ブロードウェイで1950
年₂月から₇月まで191回上演され、成功した。
インジは仕事を辞め、ニューヨークのコネチ
カットへ移り住んだ。なお、『シバ』は₂年後
に映画化され、主演のシャーリー・ブースはア
カデミー主演女優賞を受賞している。

その後、インジはダコタのアパートに転
居するが、この時期は彼の人生で最も成功
し、生産的な時代となった。とはいえ、本人
は「落ち込んだ気分の中にあった」と語ってお
り、グリニッチビレッジで治療（精神分析療法
psychoanalysis と思われる）を受けていた。そ
れでも、次作『ピクニック』の執筆は規則的に
続けていた。

1953年₂月19日『ピクニック』の初演が行わ
れ、477回のロングランを続け大ヒットした。
この作品の結末はインジが当初考えたそれとは
異なり、舞台監督のジョシュア・ローガンの強
引ともいえる促しによって正反対のハッピーエ
ンドに書き換えられたのだが、その仔細につい
ては次の章で詳述する。

1950年代の前半、インジは多くの一幕ものを
執筆したが、それらの作品には、当時受けてい
た精神分析の治療の影響を窺うことができる。
なお、1954年₆月、父ルーサーがインデペンデ
ンスで亡くなった。しかし、インジは葬儀に出
席しなかった。

次作『バス停留所』の公演は1955 ～ 1956年に
かけて行われ、478回のロングランとなり、イ
ンジの舞台の中では最も回数が多い作品となっ
た。

インジが新たに取り組んだ『階段の上の暗が
り The Dark at the Top of the Stairs』は、イ
ンジの劇作の中で最も自伝的な作品である。
1957年12月に上演されたが、この劇は評判が良
く、オープニング翌日の大半の批評がインジの
最上の劇であると評した。468回の連続公演と
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なり、映画化の権利も早々に売れた。この1957
年、インジは自身のキャリアの最高地点にいた。

翌1958年、同じニューヨークのサットンプレ
イスに住居を移し変えたが、この頃、インジは
気分の変調に悩んでいた。A.A. のミーティン
グには、時々だったが出席していた。

同年₆月、母モードが86歳で亡くなった。イ
ンジは父親のときと同様に、彼女の葬儀にも出
席しなかった。母親の死がインジの心の奥の抑
圧を緩めたためか、彼女の死後、自らのアルコー
ル依存と精神分析の治療を受けていることを公
にした。ただ、同性愛は決して明らかにしなかっ
た。

この年の夏、コロンビア大学教授ロバート・
ブルースタインの『ウィリアム・インジの、男
を飼いならす女たち』（Robert Brustein: The 
Men-Taming Women of William Inge, Harper's 
1958.）が発表された。この評論の趣旨は、イン
ジの成功した₄つの劇が家庭生活と愛情の説教
じみた推奨であり、そうした家庭では支配的な
女性（妻）が、象徴的な去勢を通して一家の長
である男性（夫）の精神と自由を飼い慣らすと
いうものだった。インジは無視しようとしたが、
できなかった。打ちのめされて彼は、電話で泣
きながらブルースタインに抗議した。インジは
以前から自己不信を抱いていたが、この批評は
それを一層助長した。それが自信喪失に繋がり、
次の劇『失われたバラ A Loss of Roses』（以下

『バラ』）を執筆する際、彼を悩ませた。
『バラ』の初演は1959年12月だったが、失敗

作と評され、25回で公演を打ち切られた。この
作品もブロードウェイでの一連の成功作に加え
られるだろうと期待していたので、インジは途
方にくれた。

1960年、インジはハリウッドへ行き、新たな
作品の映画化について相談するためにエリア・
カザン監督と会った。それが『草原の輝き』で
あった。これは舞台用に執筆したものではなく、
最初から映画の脚本として書かれた作品だっ
た。この映画は1961年に公開され、全米中の映
画館で上演されて好評を博した。翌年、インジ
はアカデミー賞脚本賞を受賞した。

1963年₁月、 舞 台 劇『 自 然 な 愛 情 Natural 
Affection』がニューヨークで初演となったが、

36回の公演で終わり、『バラ』と同じく失敗作
になった。

インジのうつは1964年に悪化し始め、薬
物 治 療 を い っ そ う 必 要 と し て い た。 薬 物
は 穏 和 精 神 安 定 剤（ ク ロ ル ジ ア ゼ ポ キ シ
ド ;chlordiazepoxide）を使ったが効き目なく、
気分を切り替える目的でニューヨークを引き払
いカリフォルニアのロサンゼルスに引っ越し
た。また、効果に期待を持てないという理由で、
精神分析の治療もやめた。

この頃から、彼は散文を書こうとした。以前
から自伝的な文章を書き溜めていたが、カリ
フォルニアに来てから日々書くようになった。
それはやがて、自伝的小説『むすこはすてきな
ドライバー My Son Is a Splendid Driver』（以
下『ドライバー』）として1971年に出版される
ことになる。

1966年頃、インジのうつは重くなり、飲酒も
重なって、悪化した。そのため、カンザス大学
のメディカルセンター精神科に入院した。治療
によって改善し、自宅に戻り、彼は劇や散文、
批評などを書こうとした。

この時期に執筆したのが、劇『最後の付箋
The Last Pad』だった。これが舞台化された
インジの最後の作品で、1970年に初演された
が、出来は良くなかった。劇の不評が続いたた
め、彼は創作のジャンルを小説へと変えた。そ
れが『さようなら、ミス・ワイコフ Good Luck, 
Miss Wyckoff』（以下『ミス・ワイコフ』）と『ド
ライバー』である。しかし、同年に出版された『ミ
ス・ワイコフ』に対する書評は好ましいもので
なかった。売れたのは11,677冊だけだった。

その後、インジの引きこもりは顕著となり、
カリフォルニア大学の講義も休んだ。孤独と飲
酒、睡眠薬によってインジのうつは悪化した。
それでも、短期間の入院と治療を受けた後、彼
は気を取り直して執筆を再開した。

1970年の後半、姉のヘレンがインジのところ
に同居し、彼の世話をするようになった。だ
が、インジは段々と書けなくなっていた。翌年
の1971年に『ドライバー』が出版されたが、書
評は少なく、売れたのはたった7792冊だった。

1973年₆月₁日、精神安定剤を過量に服薬し
て、インジはロスアンゼルスのウェストウッド

ウィリアム・インジの病跡

16



病院に短期間の入院をした。₄日後、医師のア
ドバイスに耳を貸さず、彼は退院した。

₆月10日の夜明け前、ヘレンがガレージの車
の中にいるインジを見つけた。しかし、すでに
彼は亡くなっていた。死因は一酸化炭素中毒

（carbon monoxide poisoning）だった。死の前
後の状況から、インジはガレージを閉め切った
ままで、メルスデスベンツの運転席に座って車
の窓を全開にし、エンジンをかけっ放しにして
いたのだと推測された。

居間のテーブルの上に茶色い封筒が残されて
おり、その中にはインジの最新作『サーカスか
ら来た少年 The Boy from the Circus』が入っ
ていた。しかし、それは出版を拒否され送り返
されたものだった。
（以上のインジの生涯は、ヴォス45）および

シューマン35）による評伝をもとにまとめた。）
（注₁：参考にした英文資料中の「depression」

を本稿では「うつ」と訳した。「うつ病」ではな
く「うつ」と訳したのは、インジの場合、内因
性疾患、すなわち精神病圏の「うつ病」だった
のか、あるいは神経症圏の「うつ状態」だった
のか、諸資料から判断することが難しかったか
らである。）
（注₂：A.A. とはアルコーリックス・アノニ

マス Alcoholics Anonymous のことであり、ア
ルコール依存症者の自助グループである。）

Ⅱ．作品の特徴 - 現実を受け入れること、
　　妥協、諦念 -

詳しくはこの章の後半で触れることにする
が、インジの作品をめぐって研究者たちはその
特徴が “ 現実を受け入れること ” や “ 妥協 ”、“ 諦
念 ” などの点にあると指摘している。その特徴
が明瞭に現れているのは、とりわけインジの創
作活動前半の劇作やシナリオにおいてであろう
と筆者は考える。そういうわけで以下、評価の
高い前半の代表的な作品三つを紹介しながら、
同時にそれらの持つ特徴についても明らかにし
てみたい。
『愛しのシバよ 帰れ』（以下『シバ』と略記）7）

は、その脚本が高く評価され、それまで新進の
劇作家にすぎなかったインジをブロードウェイ
での華々しいデビューへと導いた最初のヒット

作品である（図3.）。舞台はアメリカ中西部の町。
学生結婚をしたが、流産した妻を養うために医
学の道をやむなく断念し、指圧療法士として働
くアルコール依存症の中年男ドクとその妻ロー
ラの日常を描いている。今は断酒しているが、
ドクはかつて治療のため精神科に入院していた
ことがある。子供はなく、₂人の間はしっくり
いっていないようにもみえる。シバというのは
行方不明になった飼い犬の名前であり、ローラ
はシバが帰ってくるのではないかと密かに望み
をつないでいる。₂人は婚約者のいる女子学生・
マリーを下宿させているのだが、ドクはマリー
と遊び人の男友だちとの関係を快く思わず、そ
のことで妻と意見が対立するようになる。やが
てドクは再び飲み始め、妻に暴力を振るったが
ために、精神科に入院させられてしまう。退院
後、ドクとローラは互いを認め合い、前を向
いて生きていこうと決意した。シバは帰らない
ままだが、₂人はその現実を受け入れる。シバ
は、彼らの若き日の夢や理想の象徴だったので
ある。

『ピクニック』8）は前述したようにピュリッ
ツァー賞を受賞し、インジの名声を更に高めた
秀作である（図₄,₅）。この劇作は、₉月第一
月曜の労働休日のほぼ一日だけの物語である。
場所はカンザスで、その日の朝、町にハルとい
う若者がふらりとやって来る。無一文だったが、
ある家の庭仕事をさせてもらい食事にありつく
ことができ、それがきっかけとなり、隣のオウェ
ンス家の娘マッジやミリーたちと言葉を交わす
ようになる。その夜は町中総出でピクニックへ
出かける習慣になっており、ハルも誘われミ
リーのお供をした。美貌のマッジは男友だちの
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アランと一緒だったが、ふとしたきっかけでハ
ルとダンスに興じることになる。₂人の間に恋
が芽生えたが、アランがハルの過去の悪事を言
いふらしたため、彼は逃げ出さざるを得なくな
る。町を去る直前、ハルはマッジに結婚を申し
込むが、彼女はためらった。ハルが列車で行っ
てしまった後、マッジは母親の制止を振り切っ
て、トランクを抱えハルの後を追いかけた。

実は、ブロードウェイで上演された『ピクニッ
ク』のエンディングはインジが当初考えたもの
ではなく、舞台監督のジョシュア・ローガンが
提案したものである。インジは元々、ハルが町
を出て行きマッジは留まることが現実なのだ、
現実とはそういうものなのだと考えていた。そ
のため、マッジが町を出たハルを追いかけると
いうローガンの案に、インジは「誰もそんな陳
腐でハッピーな結末は望んでいない !」と反論
した。しかし、これに対してローガンは陳腐で
もハッピーでもないと言い返し、「もしマッジ
がハル－金も職もないほら吹き屋と駆け落ちし
たら、悲惨だよ。確かに男と女の関係は続くか
もしれないが、マッジと母親が望んでいた安楽
な生活はないよ。マッジは母親と同じ運命、ガ
キが生まれ貧乏なままで終わるだろう。陰鬱な
人生を繰り返すよ。それがハッピーか？ それ
が陳腐かい？」と答えた1）。

結局、インジは監督の言うとおりに書き換え
たが、しかし「覚えておいてほしいが、俺は納
得してないからね !」と言い放った1）。インジは
その結末によほどこだわったとみえ、のちに

『夏の戦士たち Summer Brave』を執筆し、マッ
ジを家に留まらせている。自殺の直前のインタ
ビューの際にも、『ピクニック』のエンディン
グをめぐって未だジョシュア・ローガンに対し

て憤っているとはっきり口にした46）。

ちなみに、この作品はピュリッツァー賞に加
えて、ニューヨークドラマ批評家協会賞をも受
賞したのだが、受賞の対象となったのが、ロー
ガンによって促され渋々書き直した『ピクニッ
ク』であるのは皮肉というしかない。

もう一つ取り上げたいのは映画『草原の輝
き』9）である（図6.）。この作品も、そのシナリ
オが第34回アカデミー賞脚本賞を受賞した名作
である。舞台は1920年代のカンザス。ハイスクー
ル最終学年のバッドとディーニーは愛し合って
いるが、双方の親が男女の交際に保守的な考え
方をもっているため、ディーニーはバッドの求
めのすべてを受け入れることができない。欲求
不満から彼は感情を爆発させ、しまいには誘惑
に負け、別の女子生徒と関係を結んでしまう。
バッドはフットボールのエース選手なので、女
の子たちの憧れだったのである。それを知った
ディーニーは、ショックから川に投身自殺を
図ったが、救助され精神科病院に入院する。一
方、バッドは父親の望み通りイエール大学に
入ったが、勉学に身が入らず、酒場の女と深い
関係に陥る。そこに大恐慌が起こり、石油会社
を経営する父親が突然自殺してしまう。バッド
は退学し、その女と結婚する。ディーニーは、
縁があって医者と婚約し、退院した。そして、
バッドが結婚した事実を知らぬまま、彼に会い
に行く。バッドは妻と農場をやっており、産ま
れたばかりの赤ん坊がいた。時間が元には戻ら
ないことを₂人は、ただ実感するだけだった。
エンディングで、ワーズワースのオード（頌歌）
が効果的に使われている。
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これら三つの作品においては、この章の冒頭
で述べたように“現実を受け入れること”や“妥
協 ” ないし “ 諦念 ” が物語に通底するテーマと
なっているように思われる。そのことを端的に
示しているのは、とりわけ『ピクニック』のエ
ンディングに関するインジのこだわりである
し、さらに、監督ジョシュア・ローガンの提案
を受け入れたインジの態度そのものが “ 譲歩 ”
であり、“ 張り合うことや対立の回避 ” であろ
う。

インジの作品にそうした特徴が認められる
ことは、インジ文学（演劇）の研究家たちも指
摘している。たとえば、ヴォスは「インジの作
品の主要なテーマは “ 現実を受け入れること

（acceptance）” であり、現実の中でベストを尽
くすということである」と述べ2）、わが国の田
中ゆりも同様に、「かれ ( インジ ) の主題は妥協
である」44）と語っている。さらに、久保田 文
も「現実をあるがままに受け入れること－これ
もまた、インジ作品におけるテーマの一つであ
る」32）と述べている。
『ドライバー』の訳者・小林 薫は、その後書

きの中で「彼が一貫して描くのは、保守的な平
均的アメリカ人を代表する中西部の中流家庭の
平凡な日常生活である。しかしその何の変哲も
ないかに見える生活の表面下にひそむ孤独、不
安、失意をインジは共感と理解とをもってエッ
クス線を通して見るように透視し、浮かび上が
らせる。表面は穏やかに暮らしているかに見え
てはいても、挫折し失望し感動を失い、しかも
その生活をくつがえす勇気もないままに、結局
はどこかで妥協して生きていく登場人物たち、

それがわれわれの姿にほかならないと彼は訴え
るのである」31）と解説しているが、彼もまたイ
ンジ文学の特徴を “ 妥協 ” という点にみている。

また、『草原の輝き』の監督を担当したエリ
ア・カザンは自伝の中で、この映画のエンディ
ングについて「この終幕でわたしが好きなのは、
何ともほろ苦い矛盾だ。それはビル注3）が自分
の人生から十二分に学んだことだった。つま
り、幸福というものには限りがあるのだから、
限られた幸福を受け入れざるを得ないというこ
とだ。そして、完全を望むのは何にもまして神
経症的だということだ。人は喜びと同時に悲し
みをもって生きていかねばならないのだ」28）と
語っている。

この「限られた幸福」や「喜びと同時に悲し
みをもって生きていかねば」という表現からは、
カザンもまた、インジの脚本の中に “ 現実を受
け入れること ” や “ 妥協 ”、“ 諦念 ” といった特
徴を見て取っていることがわかる。

筆者の推測なのだが、こうした特徴を持つイ
ンジ作品の成り立ちの背景には、単に彼が劇作
家になってから得た人生訓や処世訓だけではな
く、それ以上に、幼少期から思春期および青年
期にかけて形づくられた性格傾向が色濃く影を
落としているように思える。そのことを念頭に
置き、次にインジの幼少期の家族力動と思春期
から青年期にかけての生活史がどのようなもの
であったかを辿ってみたい。
（注₃：インジは、ビルという愛称で呼ばれ

ていた。）

Ⅲ．幼少期の家族力動、青春期
インジは₅人兄弟の末っ子で、父ルーサー

40歳、母モード42歳のときの子供だった。長姉
とは16歳、長兄ルーサージュニアとは14歳、す
ぐ上の姉とも₆歳離れていた。なお、次女は₃
歳で亡くなっている。

モードは神経質で感情の起伏が激しく、また、
おしゃべり屋でもあった47）。父のルーサーは旅
回りのセールスをして年中、家を留守にしてい
たので、実質、モードが家庭を切り盛りしてい
た。とはいえ、彼女は長兄ルーサージュニアを
精神的な支えとして頼り切っていた。

自伝的小説『ドライバー』注4）の中でインジは、
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母がルーサージュニアに信頼を寄せている様子
を描き、自分がそれに嫉妬し、兄に負けまいと
母の愛を求めたことを告白している。ルーサー
ジュニアは車の運転が得意で、母が外出する際
の運転手を務めていたが、その場面を回想し、
インジは自らの分身である主人公をして「“ ぼ
く（ルーサージュニア）と一緒の車ならこわく
ないね、母さん？ ぼくの腕を信用しないの？ 
あんな山道なんかぼくは平気さ ” それだけで母
の不安は影のように消えてしまう。そして笑い
ながらこう言うのだ、“ もちろんよ、こわくあ
りませんとも。あなたは、すてきなドライバー
なんですもの。もう心配はしませんよ ”」（括
弧内筆者）12）と語らせているが、この描写から
は兄に対する嫉妬が窺われる。また、のちに母
が亡くなった時の場面では、彼女の棺を前にし
て「未だに子供じみた愛情を母に抱いていたの
だと思うと謙虚な気持ちといささかの戸惑いと
を覚えるのだった。長年にわたってぼく（イン
ジ）に惨めな思いをさせてきたのは他ならぬこ
の子供じみた愛情だったのだ。ジュール（ルー
サージュニア）よりも素晴らしい子供なのだと
最後には母に思わせたいとあがき続けてきたの
もこの愛のせいだったのだ。ジュールの死後、
暗黙の約束のようにぼくと母を縛りつけ、他の
だれにもかほどに深い愛情をしたのもこの愛
だったのだ。時に母を憎ませたのもこの愛だっ
た」（括弧内筆者）13）という愛憎入り混じった
独白を主人公のジョーイにさせている。

テレーズ・ジョーンズ注5）は、自伝的な色
彩が濃い₅作目の劇『階段の上の暗がり』の
分析を試みた論考「不自然な愛情 Unnatural 
Affection」23）の中で、このインジと母、長兄と
いう三者関係について次のように解釈してい
る。「母親（モード）がジュール（ルーサージュ
ニア）を単に上手な運転手としてではなく、素
敵な運転手と評価している事実は、₂人の関係
がロマンチックな性質のものであることを示し
ている。‥ジュールは、母親のか弱く掴まえど
ころのない女らしさ（神経質で感情不安定な特
徴）の信奉者であり礼儀正しい庇護者であるこ
とを熱心に演じている。彼は大袈裟なほど男ら
しく振舞う―それは婦人に対する慇懃さとし
ても表れている―が、そうした態度によって

ジュールは母親の理想の恋人になり、彼の弟
（ジョーイ、すなわちインジ）の堂々たるライ
バルになっている」（括弧内筆者）24）、「ジョー
イは車の後ろのシートにおり、運転席の雄々し
い男性（ジュール）とその隣の愛する母親の間
に入り込もうとするが、それは不可能である。
‥必然的にジョーイはライバルに譲歩する。し
かし、それによってライバル関係よりも、男同

4 4

士の親密な結びつき
4 4 4 4 4 4 4 4 4

がジョーイにとってより重
要となるのは当然である」25） （括弧内および傍
点は筆者）。

ジョーンズの考え方を整理するならば、イン
ジは幼児期、母モードと兄ルーサージュニアと
のトライアングルの力関係において、ライバル
の兄に “ 男らしさ ” という点で敗北を感じ、母
を彼に譲った。そして、母を諦める代わりに兄
と親密になり、あたかも母から愛されるかのよ
うに彼から愛されようとする方向へとむきを変
えた。その場合、ライバルの対象が父親でもな
く、年齢の近い兄弟でもない14歳年上の兄で
あったことが、幼少のインジにライバルとして
の立場を諦めさせ、兄との親密な関係を結びや
すくさせたのかもしれない。

このような家族間の心的力動の結果、一つに
は “ 現実を受け入れること ” や “ 妥協 ”、“ 譲歩 ”、
“ 諦め ”、“ 張り合うことや対立の回避 ”、“ 優
しさ ”、“ 受身性 ” などの言葉で表される性格
傾向が、もう一つには同性愛の心性が幼いイン
ジの内に根づいたのだと考えられる。ただ、同
性愛に関しては次章で取り上げることにし、こ
こでは、そのような性格傾向がどのように形成
されていったのかをもう少し詳しくみていきた
い。

重要なのは、インジが₇歳のとき、ルーサー
ジュニアが敗血症のため21歳で急死したことで
ある。モードにとっては大変なショックで、彼
女の悲しみは強く長く続いた。モードの関心と
愛情はインジに向けられるようになったが、そ
れは過干渉や過保護といえるもので、彼にとっ
て決して居心地の良いものではなかった。イン
ジは朗読が得意で、学校や色々な集まりで詩を
朗読したが、モードは彼に朗読用のジャケット
やニッカーボッカーズを作ってやった。彼女は
インジに対して余計な心配をし、また苛立っ
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た。のちにインジはインタビュー 48）で「母は私
を肉体的な臆病者にした。なぜなら、彼女は非
常に神経質で、物事がうまく行かないと逆上し
たからです」と語っている。もしインジが風邪
をひくと母を混乱させてしまうので、彼は自分
に罪があるように感じた。「私がケガをするた
びに、母は私以上に傷ついた。私が泳ぎに行く
と、母は非常に心配した。ハイキングに行って
も、母は心配した」という。家庭でのこうした
過保護は、“ 小うるさい朗読屋 ” や “ 教師のペッ
ト ”、“ 女々しさ ”、“ ママの子供 ” といったレッ
テルをインジに貼り付けることになり、彼はク
ラスで他の生徒から浮いた存在となった。学校
で、インジはフットボールやバスケットボール、
ベースボールなどには参加せず、何であれバカ
騒ぎには怯えていた。

また、長兄が亡くなり部屋が空き、また経済
的事情もあったので、独身の女教師にその部屋
を貸した。この女教師は、母のモードと同様に
インジに影響を与えた。シューマンの評伝（伝
記）によれば、口達者な母親やお喋りの妹、元
気いっぱいの叔母、女教師に囲まれ、インジは
良き聞き手となった36）が、逆に言うならば、男
性の役割モデルが不在の環境で育ったことにな
る。

こうした過保護・過干渉な母親やお喋りで活
発な女性たちに囲まれ、インジの内にあった
“ 現実を受け入れること ” や “ 妥協 ”、“ 受身性 ”、
“ 優しさ ” などの傾向がいっそう強固になって
いったとも考えられる。

ハイスクールに上がってからも、同性であれ
異性であれ、親友や彼女と呼べる存在はいな
かった。女性と付き合うことはなかったし、狩
猟や釣りもせず、だから男同士の仲間づきあい
もなかった。関心があったのは演劇と読書だっ
た。その頃のインジを知るクラスメートの回想
では、最初彼は明るく活動的だったが、次第に
内省・内向的となり、周囲も彼を理解すること
ができなくなったという。入学して数年経つと
インジは、同級生たちと距離を保った付き合い
をするようになっていた49）。

更に、カンザス大学に入学してからは、同級
生との交友の中で親密さに繋がるような状況が
生じると、インジはその関係を遮断したいとい

う自身の衝動に気づくようになった50）。
思春期から青年期にかけてのこうした交友関

係の回避も、彼の “ 譲歩 ” や “ 受身性 ”、“ 優しさ ”
などの心の働きが関与していたであろうことは
想像に難くない注6）。

更に、劇作家として独り立ちしてからも、イ
ンジは人との関わりにおいて同様の態度をとっ
ていた。たとえば、前出のエリア・カザンは「わ
たしが好きになった男性にしても、多くは “ 女
性的 ” な性格を色濃く有している。テネシー・
ウィリアムズ、クリフォード・オデッツ、ビル・
インジ‥は、等しく思いやりがあって謙譲な
‥」29）とか、強情で融通のきかないアーサー・
ミラーと「対照的な例はビル・インジだ。だが、
彼は優しさゆえに、ときとして自分を裏切るこ
とになってしまった。彼は精神的な危機に陥り
そうになると、抗議するよりも、不愉快さを避
けるために町を出ていった」30）などと証言して
いる。

このように、ジュニアおよびハイスクール時
代や大学時代だけではなく、世の中に出てから
もインジの態度や行動の内に “ 受身性 ” や “ 妥
協 ” などの特徴が際立っていたという事実は、
それらが性格傾向と呼びうる程度にまで達して
いたと考えてもよいだろう。
（注₄: この小説が自伝的なものであること

は、インジ自身が述べている。たとえば、1972年、
「ロスアンゼルス・スタータイムス」のシルビー・
ドレークのインタビューを受けた際、インジは

『ドライバー』が完全に自伝的なものだと語っ
ている51）。また、インジの生涯をとおして親し
い関係にあったロレッタ・ワットも、『ドライ
バー』が自伝的に正確な記述であると証言して
いる26）。
（注₅：テレーズ・ジョーンズは「不自然な

愛情」を発表した当時、コロラド大学医学部に
籍を置く精神科医だったと思われる。）
（注₆：それと同時に、他者との親密さを断

とうとするインジの態度には、次章で述べるよ
うな同性愛感情が強く影響している可能性も十
分考えられる。）
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Ⅳ．インジの同性愛

１．同性愛形成の要因
前章で指摘したように、幼児期における母

モードおよび兄ルーサージュニアとのエディプ
ス的なトライアングルの関係の中で、インジは
兄との母をめぐるライバル関係から撤退した。
そして、母を諦める代わりに兄と親密になり、
ちょうど母から愛されるかのように彼から愛さ
れようとする方向へとむきを変えたのだが、そ
れがインジを同性愛へと導いたのではないかと
思われる。

もう一つ、彼を同性愛へと向かわせた要因と
して、モードの苛酷さという点が挙げられるだ
ろう。“ 苛酷さ ” というのは、子どもに対する
愛情と似て非なる彼女の過保護・過干渉や夫へ
のよそよそしさ・憎しみを言うのだが、それは
モードの神経症的傾向の現われなのかもしれな
い。

彼女が非常に神経質で感情の起伏が激しく、
幼少のインジを育てる際、逆上したり混乱した
りしたことは既に述べた。夫ルーサーに対す
るモードの感情に関しては、『ドライバー』か
ら窺うことができる。たとえば、「ぼくは父に
対する愛を自覚したことで、母に憎しみを覚え
ている自分に気づいた。父から生き抜く勇気を
奪ったのは母だったのだ。自分を取るに足りな
い人間だと思わせたのは母だったのだ。結婚の
初夜以来、父の内なる男を憎み、しかもなお官
能の喜びを求めたのも他ならぬ母だったのでな
いか」14）、あるいは「母は変わらずしゃっきり
としていた。“ 全てをきちんと整頓しておくこ
と ” に異様なほど神経をとがらせて、今でも家
事いっさいをきりまわしていた。そして父の面
目をつぶしてやろうとする気持ちを抑えきれな
いでいた。‥母は相変わらず執念深く父を恨ん
でいた。誰に対しても心優しい女性であった
が、ただひとり夫にだけは温かい心を向けるこ
とができなかった。情欲に取り乱した自分の姿
を知っているただ一人の男であったから、父を
憎んだのかもしれない」15）といった描写である。

このような母親は、息子を同性愛へと向か
わせる誘因となるのでなかろうか。テレーズ・
ジョーンズは前掲の論考の中で、インジの同性

愛に言及しながら、「₂人（ソニーとサミー）と
も、男性の役割となるモデルがいない。ソニー

（子どもの頃のインジと考えられる男の子）の
父親は遠くに行っている。サミー（ソニーが慕
う年長の男の子）は自分の父親を知らない。そ
の意味で、₂人とも母親と結びつく特権を持っ
ている。一方で、₂人は同年代の仲間から、ソ
ニーは “ 女々しい ” がゆえに、サミーはユダヤ
人であるがゆえに疎外されている。インジは、
₂人の疎外の責任が彼らの仰ぎ見る母親にある
というふうに描いている。そして、その疎外が、
₂人を同性愛という社会的・文化的辺縁に追い
やる事態を形作った」27）（括弧内は筆者）と述
べている。

ソニーが「疎外されている」のは “ 女々しい ”
からであるが、実際、インジは子どもの頃 “ 女々
しい ”、“ ママの子ども ” と揶揄されていた。
ジョーンズが指摘するように、インジは自伝的
要素の強いこの作品（『階段の上の暗がり』）
を通して、母・モードが彼を “ 女々しく ” し、
同性愛に追いやったのだと訴えたかったのかも
しれない。思うに、“ 女々しさ ” は、母親が一
方的な過保護や過干渉によって子どもを去勢す
るところに生じるだろうからである。

₂．同性愛者としての苦悩
インジの同性愛については、評伝を執筆した

ヴォスや友人・知人たちが言及しているし、そ
れらの中にはインジが自らの同性愛を打ち明け
たという証言もある。

その一例として、著名な演出家のジャック・
ガーファインは、「母（モード）と叔母たちが
父（ルーサー）に対して行った仕打ちを憎んで
いる。そのために私は同性愛者になった、も
しくは、そうなるように仕向けられたんだ」

（括弧内筆者）とインジが語ったことを回想し
ている4）。

ヴォスの評伝にはインジの子供の時と思春期
の時の、女装した写真が載っている52）。彼の幼
少期の頃の女装趣味については姉ヘレンの証言
もある5）。後にインジが執筆した一幕もの『ちっ
ちゃなクローゼット The Tiny Closet』11）は、
女装趣味がテーマとなっている。おそらく、彼
はかつての自分の女装を思い起こし、その時の
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心理を描いたのであろう。それと関連し、ハイ
スクール時代、インジが演技に対する情熱を
持っていて、とりわけ風刺劇で女役になりきる
ことに特別の才能を持っていると学校の顧問か
ら評価されたことにも注意すべきだろう。

ただ、ヴォスはインジの女装癖や女役の才能
に関して、女性に対する親和性を持っていても、
それらがどの程度まで同性愛の徴候を示してい
るのかはわからないと述べている53）。

17歳でカンザス大学に入学したが、インジは
自分が性的に、また、態度や感じ方、将来の目
標志向なども他の男子学生たちと違うことに少
しずつ気づいていった54）。たぶん、彼が自身の
同性愛を意識し始めたのはこの頃だったのだろ
う。その点については、『ドライバー』の中の
次のような記述が参考になる。

たとえば、「ぼくは同じ年頃の男の子たちか
ら、女の子みたいな奴だと思われていた」16）、「も
しかすると、ぼくは男と女の情事にも同じよう
な怖れを感じていたのかもしれない」17）、「大
学でおぞましい経験をしてからというもの、ぼ
くは肉体的な愛に対しては怯えを感じずにはい
られなくなっていた。‥それにぼくは、性的な
行為は自分の尊敬する女性を貶めるだけの卑し
い興奮としか看做すことができなかった」18）な
どという描写がそうである。ここで「おぞまし
い」というのは、同級生たちから “ 女々しい奴 ”
と思われるのが嫌で、不快感を抱きながらも娼
婦まがいの女と性行為に及んだことを指してい
る。

インジは主人公・ジョーイ（インジの分身）
に「ぼくは相手が誰にもせよ、その人との絆が
強まりそうになると、そこから逃れなければな
らないという思いにかられる」19）と語らせてい
るのだが、交友関係を回避しようとするこのよ
うな態度は、自身の同性愛的感情をめぐる半ば
無意識的な葛藤の表れなのかもしれない。とい
うのも、相手が男性の場合、彼と親密になって
しまうと、インジは自らの同性愛感情に直面せ
ざるを得なくなるし、相手が女性の場合でも、
彼女と親密な間柄になれば、「肉体的な愛に対
して怯えを感じずにはいられなく」なるからで
ある。

その後、大学院を経てステファン大学で教員

として働く頃には、同性愛がインジの悩みの中
心となっていた55）。更に、スター・タイムス誌
を辞め、ワシントン大学セントルイス校で再び
教職に就いたとき、同僚たちや周囲はインジの
飲酒の問題に加え、彼の同性愛に気づいたよう
だった37）。

それと前後するのだが、タイムス誌での記者
時代、取材を通じてテネシー・ウィリアムズと
初めて会った。₂人は精神的に似たところが
あった。どちらも父親が不在で、母親の支配が
強い家庭に育ち、同性愛者だった。₂人はしば
しばインジのアパートで会ったり、クラシック
の演奏会に行ったりもした56）。

ただ、インジは、出世作となる『シバ』以降も、
自身のセクシュアリティの問題を隠し続けてい
た。一連の劇作の成功によってインジが得たの
は、富と名誉、有名人の地位であった。しか
し、アルコール依存のことは知られても、自分
が同性愛者であることだけは知られたくなかっ
た57）。

1950年代初期の一幕もの『地下室の少年 The 
Boy in the Basement』6）は、同性愛をテーマと
した作品である。主人公のスペンサーは両親と
暮らす46歳の独身男で、自宅で葬儀屋を営み、
遺体を清める仕事をしている。母親は口うるさ
く、世間体を取り繕うことに腐心している。あ
る日、地区の婦人会に出席した母親はそこで、
息子が同性愛者のバーに出入りしていることを
耳にする。そのことを問い詰められたスペン
サーは絶望し家出をしたが、母親から逃れるこ
とができず、翌朝には帰った。同じ日、スペン
サーの家に出入りしていた仲の良いアルバイト
の高校生の男の子が溺死し、スペンサーのとこ
ろに運ばれてきた。処理場となっている地下室
で遺体と対面し、彼は虚しさとやり切れない気
持ちに襲われるが、その心のはけ口はどこにも
ない。血抜きの処理を行っている最中、スペン
サーはその場に崩れ落ちてしまう。全編を通し
てリアルで重苦しい雰囲気が漂っており、同性
愛者としてのインジの苦悩を映し出しているよ
うな作品である。

この短編に関して、ヴォスは次のように述べ
ている。「重要なのは、インジがこの作品を書
いたのが1950年代初めに精神分析の治療を受け
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ていた期間なのだという点である。その治療を
繰り返し受けても、インジは同性愛の罪と恥の
意識から逃れることができなかった。スペン
サーと同様に、彼は世間でいうところの “ カミ
ングアウト ” ができなかった。この作品を書き
上げたのち20年以上も生き、その間に同性愛に
対して社会は寛容になり、性的な逸脱（sexual 
deviation）もより

4 4

広く理解されるようになった
のにもかかわらず、である」58）。

インジは人との親密な繋がりをもつことを避
けていたが、ただ、女優のバーバラ・バクスレー
とは親密な関係をもち、一時は結婚を考えた相
手でもある。₂人が知り合ったのは、バクス
レーが『バス停留所』のヒロイン役をキム・ス
タンレーから引き継いだことをきっかけとして
であった。バクスレーはインジの同性愛を知っ
ており、セクシュアリティの問題が彼の不幸な
人生の最も大きな理由だと思っていた59）。

バクスレーは、1950年代を通してインジが自
尊心を持ち、ある程度、飲酒もコントロールで
きていたが、ただ、同性愛に関しては居心地が
悪かったと考えている。同性愛の問題は小さく
なかった。実際、それは常にインジを参らせて
いた。彼女が言うには、インジは人生の暮らし
向きで勝利し、諸々の野心も実現した。ただ
それでも、成功を喜べなかったのは、彼が自
分のセクシュアリティを受け入れることがで
きなかったからである。そこから、彼の深い
孤独が由来し、人生を共にすべきパートナー

（同性であれ異性であれ）を持てなかったのだ
という60）。

また、1958年以降の話であるがその頃、イン
ジは時々 A.A. のミーティングに出席していた。
そこで、ネッド・ローレム（作曲家で同性愛者、
アルコール依存症者）と知り合った。ローレム
が書いた『ニューヨーク日記 New York Diary』
には、インジの同性愛について記述している箇
所があり、これは出版されたものとして非常に
貴重である。日付はないが、「一月前、我々が
二人きりとなったとき、インジは私の膝にバー
ナード犬のように飛び乗ってきた」という内容
である。ローレムの日記はこの出来事があって
から10年後に出版されたのだが、公開されてイ
ンジは憤ったのだろう。それ以降、₂人の交流

を示す資料は見つかっていない。友人関係は、
日記の出版と共に終わった可能性が高い61）。

インジの同性愛が上に述べたようなものであ
るとして、重要なのは、彼が自身の同性愛を恥
じそれに悩み、カミングアウトできなかったこ
とである。その理由はなぜだろうか。一つには、
インジが生まれ育った当時の中西部という土地
柄が挙げられるかもしれない。
『ドライバー』の中でインジは、ある男性同

性愛者にまつわるエピソードを回想している。
主人公・ジョーイと同じ町で洋品店を営むオグ
デン氏が男の子を自宅に連れ込み同性愛行為を
行ったことが発覚し、彼は “ 男色 ” だという噂
が町中に広まった。夫人は時を移さず夫と離婚
して、全財産を手中に収めた。昔の友人は彼に
話しかけようともしなくなり、オグデン氏は完
全に町の余計者であった。とうとう警察からの
要請によって、彼は町を去った。その後、彼が
どこへ行ったのか聞いた者はいないという内容
である20）。またそれとは別に、同性愛者らしい
という理由だけで、町のフラタニティを除名さ
れた準会員のことも取り上げている21）。

このような記述から推測されるのは、インジ
が学生生活までを過ごしたその当時の中西部カ
ンザスという町の持つ保守性であろう。とくに
同性愛に関していえば、それが共同体からの撤
退を余儀なくされるほどのタブーであり、偏見
の対象となっていた点である注7）。そして、そ
のタブーや偏見という目に見えない規範の強制
力が、そこで生まれ育ったインジの心に深く刻
印されたであろうことは十分に推測し得る。

そして、自身のセクシュアリティをめぐるこ
の恥や苦悩が、先に述べた性格的な “ 妥協 ” や
“ 受身性 ” などに由来する人生の生きづらさと
並んで、インジを創作へと駆り立てた要因で
あったと筆者は考えているのだが、そこへ立ち
入る前に、うつとアルコール依存の問題に触れ
ないわけにはいかない。
（注₇: アメリカ演劇の研究者である清水は、

1950年代から1960年代の演劇・映画界において、
同性愛のあからさまな描写はタブーであったこ
と、その頃のアメリカ社会は保守的で、同性愛
者が主人公の芝居など、一般の観客が受け入れ
理解する土壌がアメリカに育っていたとは思え
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ないことを語っている34）。演劇・映画界の中心
だったアメリカ東部や西海岸ですら当時そうし
た状況であったならば、より保守的な中西部の
1930年代にあっては同性愛に対する偏見が殊の
外強かったものと推測される。）

Ⅴ．うつ、アルコール依存

１．うつ
評伝を著したシューマンによれば、インジが

最初にうつを呈したのは大学院時代のときで、
自分が現にやっていることと本当にやりたいこ
ととの間に挟まれフラストレーションに陥った
ためだという38）。この気分の変調には、不眠も
伴っていた。姉のヘレンによると、この大学院
時代に始まった彼のうつは、数週から数か月間
持続するのが常だったという。

シューマンが言及している「やりたいこと」
とは何だろうか。インジは経済的な自立という
問題から取りあえず演劇を教える教員になろう
と思い、大学院に進んだ。しかし、彼の本当の
夢は役者になることだった。役者こそが自己実
現のための唯一の道だと考えていた。　それな
らば、なぜインジは役者になることにこだわっ
たのだろうか。それを理解するためには、彼の
人生をもっと遡る必要があるだろう。

生育史のところで簡単に触れたが、小学校₃
年のとき、担任が生徒たちに、歌か朗読する人
はいないかと訊いたとき、インジは立ち上がり、
方言の詩を朗読したところ、教師と他の生徒た
ちを喜ばせた。この成功はインジを感動させた。
この朗読の後、その地域の集まりで同様の朗読
をするようになり、それが彼の演劇活動の端緒
となった。後年、インジはそのことを振り返
り「聴衆の反応というものを始めて体験し、そ
れが自分に重要な意味をもった。というのも、
他人とうまくやっていく方法がわかったから
だ」39）と述べている。

子どもの頃、“ 教師のペット ” や “ ママの女々
しい子供 ” と呼ばれ、クラスで他の生徒から浮
いた存在となっていたインジにとって、「他人
とうまくやっていく」ことは切実な問題だった
のだろう。

ハイスクールに進んでからも、女性と付き合

うことはなく、男同士の仲間づき合いをするこ
ともなかった。演劇を別にすれば、関心を抱い
たのは詩と小説だった。学年が進むにつれて、
インジは内向的となり、周囲も彼を理解するこ
とが難しくなった62）。

更に、カンザス大学に入学後も、対人関係上
の困難さを抱えていた様子が窺える。なぜなら、
インジは後年『出発 Departure』（未発表）とい
う一幕劇で、大学に適応できず実家に帰郷した
ときの体験を描いており63）、執筆のテーマとし
て取り上げるほど学生生活が生きづらいもので
あったと推測されるからである。

その後、復学したが、米国の大恐慌による経
済的事情のために故郷のインデペンデンスに戻
ることを余儀なくされ、その間、彼は地元のジュ
ニア・カレッジに通った。その頃にも、同級生
との親密な交友が負担となり、その関係を遮断
しようとしたことは既に触れた。

いずれにしろ、対人関係を遂行する上でイン
ジは困難さを抱えていたわけだが、それなら
ば、人との関わりを回避しながら、それでも尚
かつ、世の中を生き延びていくためにはどうし
たらよいのか。解決の鍵は、上述した子どもの
頃の朗読の成功体験にあった。すなわち役者に
なれば、大人になっても社会の中で生きていく
ことができると若きインジは直感したのでない
だろうか。　

朗読とは人前で声によって演技することであ
るが、役者もまた、舞台の上で声や表情、身振
りによって演技する。演技するという点では朗
読も役者の仕事も同じである。そして、観客か
ら評価を得られれば生計を立てていくことも可
能となる。だから、他者と直接

4 4

関わることが苦
痛なインジにとって、役者という生き方はちょ
うど身に合っていた。“ 役者 ” にこだわったの
は彼にとって死活問題だったのである。このよ
うな理由から、ハイスクールに上がって以降イ
ンジは演劇に熱中したのであろう。

ところが、大学院時代、舞台の上で過度の自
意識と強い恐怖に襲われ、もう演技はしないと
自らに誓わざるをえなくなり、役者になるのは
諦めた注8）。インジがうつを呈するようになっ
たのはその後からであることを考えるならば、
役者への断念が病の引き金となったのは想像に

ウィリアム・インジの病跡

25



難くない。
大学院以降のうつの経過は、彼の飲酒と密接

に関連していると思われるので、次のアルコー
ル依存のところで述べる。
（注₈: この「過度の自意識と強い恐怖」は精

神医学でいう「パニック発作 panic attack」な
いし「恐怖症 phobia」―インジの場合は「舞台
恐怖症」―の症状と推測される。前者は、突然
かつ急激な不安の高まりであり、動悸や過呼吸、
息苦しさ、意識もうろうなどを伴い、立ってい
られないほどの状態を呈する。後者は舞台に立
つことに対する強い恐怖であり、演技を意識す
る余り、声が震えたり発声できなくなったりす
る。「パニック発作」も「恐怖症」も一度その状
態に陥ると、同じ状況で再び同様の症状に襲わ
れるのではないかという予期不安に襲われ、本
人はその状況を回避しようとする。「上手に演
技しよう」と過剰に意識する気持ちがこれら症
状を惹き起こし、結果的にインジは役者を断念
せざるを得ない事態へと追い込まれたと考えら
れる。同様の恐怖症は後年、自らの劇作の初演
の際、上演が失敗するのではないかという恐怖
に襲われる余り劇場に入ることができなかった
というエピソードにも認められる。）

₂．アルコール依存
インジは大学院を終えて教員となったのだ

が、そこで働くうちに、教員の仕事は自分に
とって場違いであることが自分自身でもわ
かった40）。教員を辞めて何か他の仕事といって
も、役者は断念したし、また、もの書きになる
自信も持てないでいた。この頃、インジの飲酒
が始まったのだが、おそらく、教員生活への失
意と将来への不安のために抑うつ気分が強ま
り、それを紛らわせるために飲酒に走った可能
性が高い。ちなみに、この時期、初めて精神科
を受診している。

とくに1948年（35歳）のイースターの頃、イ
ンジは自分の飲酒が一線を越えてしまった（飲
酒を止められなくなり、依存症レベルになっ
た）ことを自覚し、精神科医に相談したところ、
A.A. に出席してみるようアドバイスを受けた。
そこでは依存症を克服できなかったものの、イ
ンジは A.A. を通して依存症に関して十分に学

んだ。その経験があったからこそ、最初のブロー
ドウェイ作品『シバ』の中で、主人公ドクのア
ルコール依存症を真に迫ったものとして描くこ
とができたのである。

医師 - 患者間の守秘義務のため治療の内容な
どを窺い知ることはできないが、知人へのイン
ジの手紙からは、彼が一週間ほど精神科に入院
したことがわかる。この入院はインジが35歳の
ときだが、自伝的小説『ドライバー』の中に似
たような記述があり、主人公のジョーイ ( イン
ジの分身 ) は36歳のとき安定剤とウィスキーを
飲んで自殺を図り精神科に入院したとある。匿
名を条件としてヴォスに情報提供してくれた人
物によれば、インジの入院は複数回あり、彼が
治療を受けたのは飲酒とうつに対してだったと
いう64）。

1949年秋、ブロードウェイでの『シバ』の初
演を控えて、インジは不安と緊張が高まり、当
初は精神分析の治療を受けていたのだが、再び
飲酒するようになった。加えて、主演女優と監
督の都合で上演の大幅な延期が余儀なくされる
と、酒量が増え、酩酊してニューヨークのシア
ター地区をさまよった。飲酒をコントロールで
きなくなり、警察に勾留されたこともあった。
プロデューサーたちは、インジの飲酒問題が上
演を危うくするのを心配し、グリニッチビレッ
ジ近くのサナトリウムにインジを入院させ、精
神科医による治療を受けさせた。嫌酒薬 （ジス
ルフィラム ;disulfiram）の投与を受け、公演が
開始されるまでインジはサナトリウムに留め置
かれた。翌1950年₂月、無事オープニングとなっ
たが、インジは劇場近くのホテルで缶詰状態に
され、劇場へ出かける際にはスタッフが同伴し
た。とはいえ、上演が失敗に終わるのではない
かという強い恐怖感から、インジは劇場の中へ
入ろうとしなかった。オープニングの際に生じ
るこの恐怖感は、彼が名声を確立した後も消え
なかった65）。

1950年代以降も、波はあったものの、うつと
飲酒は続いていた。『シバ』や『ピクニック』、

『バス停留所』などの劇作が成功しても、「私は
落ち込んだ気分の中にいた」66）と語っているよ
うに、インジは自身の成功を思ったほど喜べな
かった。引き続き、精神分析の治療を受けてい
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たが、執筆は規則的に続けていたので、治療は
それなりに効果があったものと推測される。

バーバラ・バクスレーによれば、1955 ～
1959年の頃、飲酒した際、インジがしばしば
物を壊したのを目撃したという。しかし、彼
は怒りを彼女や他人に向けることは決してな
かった67）。

1961年の映画『草原の輝き』は好評を博した
ものの、その前後の劇『バラ』や『自然な愛情』、

『パパはどこ ? Where's Daddy』は失敗に終わ
り、インジは意気消沈した。彼のうつは1964年
に悪化し始めていて、薬物治療をいっそう必要
としていた。薬物はクロルジアゼボキシド（前
述の穏和精神安定剤 chlordiazepoxide）を使っ
ていたが、良くならず、また、飲酒も重なり、
1966年、カンサス大学のメディカルセンター精
神科に入院した。匿名を条件として話してくれ
た看護師によると、インジのうつは “ 憂うつ ”
というよりは “ ノスタルジック ” であったとい
う。休息とカウンセリング、治療によってうつ
は改善し退院した68）。

同年末からインジの引きこもりは顕著とな
り、1971年明けのカルフォルニア大学での冬学
期の講義にも行かなかった。同僚が語るところ
ではこの時期、インジのうつは孤独と飲酒、睡
眠薬によって悪化した。それでもインジは短期
間の入院と治療を受けた後、気を取り直して執
筆を再開した。

前年の1970年の後半から姉のヘレンが同居
し、インジの世話をするようになっていたが、
彼は次第に書けなくなっていた。

知人たちの回想では、1973年の₄月一緒に朝
食を摂ったとき、インジは太り、会話が少なかっ
たと語った。バーバラ・バクスレーによれば、
インジはアルコールと精神安定剤を一緒に飲
んでいた。最後に彼女が訪ねたときは、自殺
の手助けをしてくれないかと彼から頼まれた
という69）。

同年₅月、自殺の数週間前のことだったが、
インジはロサンゼルス自由新報のリロイド・
スティールのインタビューを受け入れた。ス
ティールによれば70）、インジの顔色は青白く、
体も弱々しかった。質問に答える際も、記憶と
連想の海を彷徨っているように見えた。話し方

もゆっくりでノロノロしていた。「執筆は不可
能だと思う、以前のようには書けないのだ」と
インジは語った。恐らく、飲酒量がいっそう増
え、安定剤の影響も加わっていたのに違いない。

Ⅵ．創作への意志、死の選択

₁．創作
インジを創作（劇作）の道へと進ませた動機

は何だったのだろうか。
前章で述べたように、インジにしてみれば役

者にもなれない、そうかといって、教員の仕事
も自分の性に合わない。それがうつを引き起こ
し、更に飲酒のきっかけにもなった。もとより、
普通の社会人として生きていくには、“ 優しさ ”
や “ 妥協 ”、“ 受身性 ” などの性格的な問題、そ
して同性愛の悩みが大きすぎた。

そうした状況にあるところに、32歳のとき、
自分と境遇が似ているテネシー・ウィリアムズ
と出会い、インスピレーションのようなものを
感じ、インジは自分も劇作家になろうと決意し
た。先に触れたように、₂人には共通したと
ころがあり、作家になろうという野心を抱い
ていて、インジは感ずるところがあったよう
だ。しばしば行動を共にしたが、シカゴでテ
ネシーの手になる『ガラスの動物園 The Glass 
Menagerie』を一緒に観た後、インジは本格的
に劇を書き始めた。シューマンによれば、イン
ジがテネシーから学んだ最も価値あるものは、
インジの真の望みが作家になることであるのを
テネシーが啓示してくれた点であるという41）。

創作という遣り方なら、実社会において他人
と直接的な関りを持たなくとも、それまでの経
験を素材にして、架空の世界の中で自らの諸々
の体験や想い、考え方などを展開していくこと
ができる。そして、作品によって人を楽しませ、
成功すれば報酬が得られ、人生をおのれ一人で
生きていくことも可能となる。このようにイン
ジは考えたのでなかろうか。

現実の状況から距離を取り観察者の立場に身
を置くことが、生産に繋がり、さらにはその生
産に伴う報酬や名声の獲得に繋がる－そのよう
な生き方、すなわち劇作家の道をインジは選択
したといえるだろう注9）。
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₂．死
インジは『シバ』に始まる1950年代以降の一

連の劇作の成功によって、果たして人生の生き
づらさから解放されたのだろうか。
「同性愛」の章で紹介したバーバラ・バクス

レーの回想を思い起こしてみたい。インジは人
生の暮らし向きで勝利し、野心も実現した。た
だ、それでも成功を喜べなかったのは、彼が自
分のセクシュアリティを受け入れることができ
なかったからであり、それが常にインジを参ら
せ、そこから彼の深い孤独が由来していたのだ
と彼女は語っている。

同性愛の問題はインジにとって、決して小さ
いものではなかった。それどころか、彼はそれ
を恥じ、深く苦悩していた。既に述べたように、
同性愛を恥ずべきものとインジの心に刷り込ま
せた要因として、彼の生まれ育った土地柄が大
きく関与しているだろう。少なくともインジ
が幼少期から大学時代までを過ごした1920 ～
1940年代にあってはカンサスが保守的で因襲に
とらわれた共同体であり、それゆえ同性愛をタ
ブー視し、同性愛者を排除する暗黙のルールが
存在していたことは、自伝的作品『ドライバー』
にみたとおりである。

自身の同性愛に関して晩年のインジがどの
ように考えていたのかを推測する手掛かりと
して、1970年に出版された小説『ミス・ワイコ
フ』22）は大変に興味深い。ちなみに、生前最後
に出版された作品は『ドライバー』であるが、
こちらは1950年代半ば頃から断続的に書き続け
られたものなので、インジの最終的な執筆作

4 4 4 4 4 4 4

と
呼びうるのは実質、この『ミス・ワイコフ』で
あろう。不思議なことに、この小説に関する
批評は皆無と言ってよいほど見当たらない。イ
ンジの評伝を著したシューマンとヴォスも、作
品紹介という意味での簡単な記述に留まり、こ
の小説の持つ意義やインジのそれまでの創作活
動に占める位置づけなどについては触れていな
い。むしろ、語るのを避け、沈黙を守りたがっ
ているかのようにみえる。穿った見方をするな
らば、二人ともこの小説をどのように評価すべ
きか困惑しているかのようである。しかし、筆
者の目には、この小説はインジが自らの人生を
賭けた作品、言いかえるならば、インジが同性

愛の苦悩から自らを解放しようと試みたメッ
セージ的な作品というふうに映る。

少し長くなるが、論を展開する上で必要なの
で、この小説のストーリーを次に要約する。

舞台は、第二次世界大戦後まもないカンザス
の小さな町。35歳の独身女性イヴリン・ワイコ
フはハイスクールの教師である。彼女は有能か
つ理知的で、また自由主義的信念が強く、人種
差別に対しても批判的だった。

ある日、キャンパスの駐車場を通りかかっ
たとき、車の後部座席で性行為に及んでいる
若い男女₂人の奔放な姿を目撃した。その
後しばらく経ってから、イヴリンは閉所恐怖
Claustrophobia や憂うつ感、イライラ、不安、
不眠、生理不順などに襲われるようになった。
そのため知り合いの医者に診てもらったとこ
ろ、早期月経閉鎖症と診断され、彼女はショッ
クを受けた。その際、イヴリンは自分に恋愛経
験がなく、男性恐怖を持っていることを打ち明
けたのだが、医者は精神科を受診してみるよう
彼女に勧め、紹介状を書いてくれた。

精神科に通いカウンセリングを受けるように
なってから、男性に対するイヴリンの頑なな拒
否の心は和らいでいった。半年間の治療が終結
して数日経った午後、教室に居残って採点業務
を行っていたところ、アルバイトの用務員とし
て学校に出入りする黒人青年レイフと彼女は会
話を交わすようになった。彼は短大生で、ハン
サムなフットボールの花形選手だったが、世間
からの人種差別に対して憎悪を抱いていた。

イヴリンは、レイフと肉体関係を持つことを
秘かに望んでいるおのれの気持ちに驚いたが、
それは自分に人種的偏見がないことを証明する
手段になると自らを欺いてもいた。

結局、誰もいない教室の中で、イヴリンは拒
絶しながらも、仕舞にはレイフを受け入れた。
彼女は歓びを覚えたが、同時に罪意識も抱いた。
₂人の関係が₃週間続いた後、イヴリンは繋が
りを断とうとしたが、逃れられなかった。

やがて、₂人の関係は周囲の知るところと
なって、イヴリンは学校を辞めざるを得なくな
り、町を追われるように去っていった。しかし、
彼女はレイフとの関係を後悔したり嘆いたりは
しなかった。自分を女として扱ってくれたレイ
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フに感謝の念すら覚えていた。
以上が『ミス・ワイコフ』の概要である。こ

の小説は誤解されやすいのかもしれないが、女
性を貶めようとしたものでもなく、人種的偏見
を助長するものでもないと筆者は考えている。
インジは恐らく、自分をミス・ワイコフに置き
換えてこの小説を書き進めたのに違いない。

要約から窺えるように、ミス・ワイコフは性
的なフラストレーションを抱えていたが、それ
は、自身の同性愛を受け入れられず、また、カ
ミングアウトもできずに苦悩していたインジ自
身のフラストレーションに他ならないと見做す
こともできる。そう考えるならば、イヴリンが
レイフと性的関係を結ぶというシチュエーショ
ンは、同性愛者として生きていきたいというイ
ンジの欲求を暗に仄めかしたものではないか。
というのも、白人女性が黒人男性と関係を結ぶ
ことと同性愛者であることはどちらも、小説の
舞台となっている中西部（第二次世界大戦後の
カンサス）の保守的な共同体においてはタブー
だっただろうからである。更に、ワイコフとレ
イフの性的関係が露見したために、彼女が職を
辞し、住む町からも出ていかざるを得なくなる
というのは、インジの同性愛が世間に公となり、
作家としての道を断たれるかもしれないという
自身の恐れを象徴的に表しているようにもみえ
る。

同性愛を正面切ってテーマにした小説を書く
ことはインジ自身にしてみれば抵抗があったが
故に、いま要約したようなストーリーの形でカ
ムフラージュしたのではないだろうか。

このように読み込むならば、この小説のエ
ンディングは決して暗澹たるものではない。

『Good Luck, Miss Wyckoff』という原題からも
わかるように、作者インジは女教師ワイコフに

「グッド・ラック」とエールを送っているので
あり、それは取りも直さず、同性愛者である自
らに対する励ましであり、力を振り絞っての自
己奮起であったと思われる。

ただ、結果的に書評が好意的ではなく、売れ
た部数も僅かだったこと、さらに三作目の『サー
カスから来た少年』が出版を拒否されたという
厳しい現実は、インジを落胆させたのであろう。
小説ではワイコフの性的フラストレーションを

解放させることに成功したのかもしれないが、
作者インジのフラストレーション（同性愛者で
あることの苦悩）は解消されないままに残り、
同性愛者としての自分の存在が社会から拒絶さ
れたように感じたのでなかろうか。創作によっ
て作者の実生活の悩みが昇華されるのは、作品
それ自体の出来に加えて、その作品がどれだけ
広く読まれ、かつ認められるかにも掛かってい
るのだろう。インジの同性愛は演劇や文学の世
界、読者の間で公然の秘密だったとも考えられ、
彼自身もそのことを薄々と気づいていた可能性
がある。もし『ミス・ワイコフ』の売れ行きが
順調だったなら、インジの自己肯定感が高まり、
作家として、また一市民としてもっと先まで生
き延びたかもしれない。

最後に、インジの自殺について触れておきた
い。性格に由来する生きづらさが増し、また、
同性愛を恥じ、それに苦悩するといっても、人
はそのことだけで死を選ぶものだろうか。や
はり、『バラ』以降の劇の連続した失敗とその
後の『ミス・ワイコフ』を含めた小説の不評が
彼にとって致命的な心の傷となったのではない
か。インジの亡くなった後、姉のヘレンが「彼
はもう書けなかったのです。書くことが人生で
の唯一の関心事だったのです」42）と語っている
ように、創作こそがインジにとっては生存の命
綱であり、その行き詰まりがインジのうつとア
ルコール依存をいっそう悪化させ、最終的に自
殺へと彼を追いやったのだと考えられる注10）。

Though nothing can bring back the hour / 
Of splendor in the grass, of glory in the flower 
/ We will grieve not, rather find / Strength in 
what remains behind.72）

草 原 の 輝 き、 花 の 栄 光 の 時 が 戻 っ て こ
なくとも、嘆くことはすまい、むしろ後に
残っているものの中に生きる力を見いだそう　　　　　

（日本語訳 : 筆者）

これは英国の詩人ワーズワースのオード（頌
歌）の一節であるが、このフレーズをインジは
好み、映画『草原の輝き』でも効果的に使った。
しかし、自身の人生ではこのようにいかなかっ
たのであろう（図7.）。
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（ 注₉： 人 生 に お け る こ の 観 察 者 の 立 場
は、一幕もの劇『勝利の重圧 The Strains of 
Triumph』10）の中でインジの分身とも呼べるブ
ノワ教授によって披歴されている。）
（注10：アルコールと薬物（精神安定剤）の同

時的で過量の摂取が、意識レベルの低下に伴う
判断力の低下をもたらし、一方で心理的視野狭
窄と衝動性を亢進させ、自殺企図の修飾因子と
なった可能性も考えられる。）

［まとめ］

筆者は当初、うつとアルコール依存がインジ
の人生と創作活動において大きな比重を占めて
いるのではないかと推測していたが、資料を読
み進むうちに、同性愛というセクシュアリティ
の問題こそがインジのうつとアルコール依存を
惹き起こし、更には彼を創作の道へと否応なく
引き込んだ要因に他ならないと考えるように
なった。

その同性愛の形成を本論では、インジの主に
幼児期から思春期・青年期にかけての生育・生
活史という視点から説明しようと試みた。とは
いえ、人のセクシュアリティの形成のメカニズ
ムは単純なものではなく、環境要因や生物学的
要因など様々なものが複雑に絡み合っている
43）。また、一人ひとりにおいても、それら要因
の比重や絡み合い方が異なってくるであろう。
その意味で、ここで試みた分析は一つの解釈

4 4 4 4 4

で

あることを断っておきたい注11）。
インジはなぜ自らのセクシュアリティをそれ

ほどまでに悩み、受け入れることができなかっ
たのだろうか。一つには、共同体や社会、組織
に往々にして潜む異質なものを排除しようとす
る、いわば “ 外 ” からのまなざしであろう。も
う一つは、そのまなざしが個人の心の中に規範
となって根を張り、それが “ 内 ” からのまなざ
しとして彼を規制し束縛しようとする力であろ
う。インジにあっては、後者の力が思いのほか
強かったのかもしれない。

WHO の『 国 際 疾 病 分 類 International 
Classification of Diseases』の改訂版（ICD-11）
が2022年に発効する。そこでは性同一性障害
Gender identity disorder が精神疾患の分類か
ら外れた。性的指向の多様性は病気ではなく、
個人の状態というのがその理由である。けだし、

「個人の状態」という言葉には、生まれついて
のものは言うまでもなく、幼児期から大人にな
るまでの成長の過程で形成された性的指向も、
変えられる性質のものでなく、変えるまでもな
いという考え方が籠められているように思われ
る。

令和に入ったばかりの今年₆月、お笑い芸人
が一般人の性別を確認しようとして問題となっ
た報道番組がある。その番組に関して、テレビ
報道論を専門とする上智大学教授の水島宏明
は、性的マイノリティーをめぐる状況が大きく
変化しているにもかかわらず、テレビ局によっ
て認識のばらつきがあると語り、「当事者の話
を聞くなどマイノリティーへの想像力を働かせ
る全社的な取り組みが必要なのでは」と指摘し
ている注12）。これは、番組制作に関わったスタッ
フだけではなく、私たち一人ひとりに突きつけ
られたテーマであろう。その意味で本論考が、
そうした想像力を巡らせるための一助になれば
と筆者は考えている。

最後になるが、ヴォスはその秀逸な評伝
『ウィリアム・インジの生涯 －勝利の重圧
－ A Life of William Inge - The Strains of 
Triumph - 』45）のエピローグの中で「インジの
すべての作品は、それが初期であれ後期であれ、
孤独やフラストレーション、愛の複雑な痛み、
その痛みを和らげてくれない家族をめぐって書
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かれている。彼の作品のすべては、安心感の喪
失や青春期の純真さの喪失、将来の明るい見
込みの喪失、愛の喪失をテーマとしている」と
し、それら孤独や痛み、喪失が「ほとんど常に
彼の混乱した心の状態」を表していると語って
いる71）。

本稿では、その「混乱した心の状態」をもた
らしたものが、同性愛というセクシュアリティ
の悩みであり、それに伴うアルコール依存とう
つであると考えた。そうした問題を抱えながら
インジが送った生涯を念頭に置き、改めて彼の
作品を読み、観なおすならば、平凡で庶民的と
も見える登場人物たちが陰影深く、味わいのあ
る個性として浮かび上がってくるのではないだ
ろうか。

なお、本稿の要旨は第65回日本病跡学会総会
（2018年₇月，慶応大学三田キャンパス）で発
表した。

また、ウィリアム・インジの資料に関してご
教示いただいた東北文化学園大学総合政策学部 
大野朝子先生（英文学）に深謝いたします。
（注11: 米国の『DSM-5 精神疾患の診断・統

計マニュアル』43）には、同性愛の男性の場合、
環境要因として「年上の兄」がいることが多い
と記載されているが、このデーターは興味深く、
本論考の解釈を多少なりとも確からしいものに
してくれるかもしれない。）
（注12: 朝日新聞 2019年₆月₁日の記事に

拠った。）
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Pathography of William Motter Inge 
-Depression, Alcoholism, Homosexuality-

Abstract
William Motter Inge (1913-1973) is during the 1950s the most commercially successful American playwright, 

noted for works such as drama Picnic and screenplay A splendor in the grass . After the 1960s, he did not have 
a success, and the last novel was rejected by the publisher. In his early twenties Inge suffered from depression, 
alcoholism and also homosexuality. Critics comment that Inge’s dominant theme is “acceptance” and 
“compromise”, which author considers as his characteristics of personality rather than his philosophy of life. As 
far as family is concerned, his father was a salesman who is not at home almost all year round. As a result, Inge 
grew up under the strong influence of nervous, overprotective mother and eldest brother who is fourteen years 
senior to him. Inge’s personality and homosexuality were formed by the psycho-dynamics with them. Inge had 
no choice but to take up writing professionally to escape from the bitterness derived from his personality and the 
agony of homosexuality. But Inge was forced to kill himself by the failure in playwrght.

Key word : William Motter Inge, depression, alcoholism, homosexuality, American drama
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